এ হেন ছাত্রের কি ব্যবস্থা করব তা নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমার নিউরণে যখন সবে অনুরণন শুরু হয়েছে,তখনই এসে হাজির হলেন রাজপুত্রের তিন ছোট বোন। রাজকন্যারা একেক করে পরিচয় দিতে শুরু করলেন। আমি রাফি,আমি রিবু,আর তুমি মুমু। প্রথম দিনেই খাতিরটা পাকাপোক্ত করার জন্য দেয়ালে টানানো নামটা চালিয়ে দিলাম। ‘ওমা স্যারতো তোমাকে চিনেন’। রিবুর বলার ভঙ্গি আর চোখ দেখেই বোঝা গেল ও খুব আশ্চর্য হয়েছে। আমি মজা করার জন্য বললাম,মনে নেই আমি আগেও তোমাদের বাসায় এসেছি,তোমরা তখন ললিপপ খেতে। অনেক চেষ্টা করেও সে দিনটির কথা ওরা মনে করতে পারল না। কিন্তু ললিপপ খাওয়ার চিন্তাটা মাথায় ঠিকই ঢুকে গেল। রাফির মুখ থেকে বেরিয়ে এল খুবই নিরীহ একটা সরল বাক্য-‘স্যার ললিপপ খাব’। দূর্ভাগ্যক্রমে সেদিন আমার পকেটে ছিল গোটাকয়েক চকলেট। সবাইকে দিলাম একটা করে। আর ভুলটা করলাম সেদিনই। পরেরদিনই বুঝলাম চকলেট নেওয়াটা রীতিমত আমার প্রতিদিনের রুটিনে পরিণত হল।
ওরা আমার ভক্ত হয়ে গেল আর আমার দেহটা হয়ে গেল ওদের সম্পত্তি। ক্লাস থ্রি-তে পড়া রিবু যদি বসে আমার কোলে তো,এখনো স্কুলের দরজায় পা না রাখা চার বছরের পিচ্চি রাফিটা চড়ে বসে আমার ঘাড়ে। আর কা¬স ফাইভের মেধাবী ছাত্রী মুমু তখন চোখ বড় বড় করে তাকায় আমার দিকে। সে আমার আঙ্গুলের ওপর চালায় চিমটি পরীক্ষা। আমার দেহটাকে নিজস্ব ল্যাবরেটরি হিসেবেই ধরে নিয়েছে ক্ষুদে বিজ্ঞানীরা। আমার গর্দভচন্দ্র ছাত্রের স্বপ্ন ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার। আর এ লক্ষ্য বাস্তবায়িত করার জন্য এখন থেকেই সে ঘরের বিভিন্ন জিনিসপত্র ভাঙনের কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছে বিশেষ মনোযোগ সহকারে। বলা বাহুল্য লেখাপড়ার ব্যাপারে সে ষোল-আনাই অমনোযোগী। আমি যখন তাকে বাড়ির কাজ দেখাতে বলি, তখন সে বলে- স্যার আপনি কি মিস্টার বিন দেখেছেন? আমার কাছে মিস্টার বিনের খুব সুন্দর একটা বই আছে। আমি তখন বলি- আজকে পড়া না পারলে আমি তোমাকে এত বার কান ধরে উঠবস করাব যে,তোমার কানও মিস্টার বিনের মত এমনিতেই নড়বে। আমার সুবোধ ছাত্র তখন উচ্ছসিত হয়ে বলে তার মানে স্যার আপনি মিস্টার বিন দেখেছেন। মিস্টার বিনের একটা মজার গল্প বলেন না স্যা….র। গল্প বলা;এ এক মহা সমস্যা। প্রতিদিন পড়া শেষে একটা গল্প শোনাতেই হবে। ্নইলে বের ্হওয়া বন্ধ। কারণ আমার পাদুকা জোড়া যে তখন বিচ্ছুগুলোর দখলে। এই করতে করতে আমার দেড়ঘন্টার টিউশনি একলাফে আড়াই ঘন্টার ব্যপ্তি পেল। আর আমি পেয়ে গেলাম দুষ্টু তিনটি বোন।
আসল কথা হচ্ছে ওদের দুষ্টুমি আমার কাছে মিষ্টেমি মনে হয়। আমার নিজের কোন বোন নেই, সেজন্যেই হয়তো এমনটা হয়।
http://www.sahityo.com